有一些累，有一些困惑，有一些惊喜。

新建筑再好看，也没有历史建筑好看。可能是因为历史的长河还没有来得及洗净糟粕沉淀精华。走进教堂、宫殿，看那些美妙的墙壁和柱子，很多细节非常值得回味。现代建筑最好看的还是柯布。真正走进去柯布，才发现过去没有理解他。他那些伟大的精神和伟大的建筑在时间和空间上闪烁着强烈的光芒，使得当代我们这个时期的建筑看上去缺乏细节、杂乱无章。

这一次旅行，我们在荷兰比利时呆了一周左右，又在法国呆了两周，基本属于探亲访友行，在好朋友家里多蒙照顾，每顿都吃得上气不接下气。西班牙有26天，日子过得也不赖，简单说这个国家是风景壮丽、物产丰富、善与烹饪，尤其好多海鲜，物美价廉，这几天也没有亏待自己的肚子。巴塞罗那是三年后第二次去，还是住在“张阿姨旅馆”，张阿姨头发长长了，地址搬迁了，不过服务还是很周到。萨拉哥萨世博会址已经整个关掉了（这已经是我们看到的第二个废掉的世博园了，很替上海捏一把汗），不过老城里两个教堂很有意思。今天在圣塞巴斯蒂安，天气不太好，躺在沙滩上也没晒到多少太阳，我们只好一边吃着精美的pintxos（一种海鲜＋面点的小吃），喝着啤酒，一边yy这个城市天晴的时候该是多么的美好啊！

明天是很长的一天，要跑两个小地方，还要坐夜车去圣地亚哥。那里有基督圣徒的遗体，因而造起了气势恢弘的大教堂。

昨天下午天气不很冷，我要了一杯咖啡奶茶，坐在音乐广场上读陈丹燕的意大利行记，回想我为什么更喜欢罗马而不是巴黎——这个问题我想过很多次了，每次都有不一样的答案。

《行者无疆》里面写得最匠气的一段是形容罗马的：“罗马的伟大，在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每一项遗留都有意气昂扬的姿态，每一个姿态都经过艺术巨匠的设计，每一个设计都构成了前后左右的和谐，每一种和谐都使时间和空间安详对视，每一回对视都让其他城市自愧弗如，知趣避过。”（罗马假日）现在看来很矫揉造作，但是“时间和空间安详对视”，写得却是事实。走在罗马的街道，仿佛在看一出罗西尼。背景很单纯，故事很丰富。

我们在罗马暴走了三天，在巴黎逗留了一个星期。这种旅行没办法让人了解一个城市。因此对我而言，巴黎只不过是另一个Metropolis，是勃拉克的拼贴画。站在蓬皮杜里面，看着被雨浇透的外面，依稀看到远处的圣心和蒙玛特高地；第二天我站在蒙玛特高地，咦，好像不是我昨天所认识的城市，一切都那么遥远陌生；只有肖邦和居里夫妇的墓碑最真实，但是他们被巨大的世界吞没了，没有了声响。到处是游客、汽车、大马路，中世纪的背后是后现代；围墙里面是贝聿铭，围墙外面是飘浮的眼神和夸夸其谈的人群。唯一诗情画意的是香榭丽舍地铁站里的艺人。他一直在那里弹一首探戈，每一遍反复感情都有微妙变化，每次都那么投入，他似乎把他人生的每一天都编进了这首曲子。可是人们从他面前走过去。头也不回。

埃菲尔在不分昼夜地歌唱。凯旋门在不分昼夜歌唱。圣母院在歌唱蓬皮杜在歌唱。可是我不知道巴黎人在干什么——我全都忘了，脑子里只有那些歌唱着的建筑们。事实上这不是旅行的意义。鲜活的印象如维也纳早晨8点的咖啡馆，阿姆斯特丹的印尼食品和大学生的自行车，罗马的公交车司机的大拇指，这些才是回忆。巴黎也是出歌剧，只是背景太热闹，让人忘了看剧情。因此我只好猜想巴黎的上班族们跟上海的上班族差不多无聊，每天靠讨论世界上其他地方的八卦来过活。

这让人想到《一一》里的一段场景。外婆变成了植物人，大家每天对她说话，跟她汇报一天是如何过的。没多久，妈妈崩溃了——她发现自己的每天都过得“一模一样”。他们被千头万绪所困，却又想不通复杂在哪里，对话里不断重复着“其实没有那么复杂”。在过于纷繁的背景上搜寻生活的印记，找到的只有枯燥的故事梗概。当背景安静地退去，感人的细节就会慢慢凸现。洋洋就是个安静的背景，同时也是个感人的细节。

同样，罗马的每一堵墙都是一个感人的细节，他们站在一起，就是一幅安静的背景。当你去看万神殿的时候，那些神柱和十字都从你的记忆里退却，这时候你就被穹顶的光感动了。这种精神上的图底关系蔓延整个意大利。甚至是佛罗伦萨，当你走在美第奇家庙的侧边，注视着砖缝的韵律，突然一群白鸽振翅飞起，那么漂亮，这时家庙也安静地躲到一边去了。你的感动就像对焦神速的USM镜头，那些砖头突然跑到焦外去了。当你偶尔注视他们，发现他们的每一道皱纹都来自一段几千年的传奇，他们就开始光芒四射起来；当你被不可思议的异族生活所吸引，他们又像忠实了一辈子的仆人那样站到了一边。

这就是罗马比巴黎更吸引我的一个原因，我想。这时音乐广场那些饱食终日不思进取的猫向我走来。不知道他们是否拥有这种觉悟：在那么相同的背景下，每个阳光明媚人头攒动的下午，对他们来说都是一则妙趣横生的短篇小说。